HIVなんて私には関係ない。そう思っていたけれど、行きつけのバーでもらったリーフレットを見てはっとした。「早めに知れば、発症のリスクを下げることができる」。人間ドックのように早期発見が大切なんだろう。そう思って検査を受けることにした。

「東京慈恵会医科大学附属病院」を選んだ。土曜日で都合がいいし、ここには別の病気で通ったことがある。電話して手に入れた予約番号をカウンターに告げて受付。待合室は患者でいっぱいだ。みんな検査なのかと驚いたが、一般診察の人らしい。ここは土曜日午後も診察しているのだ。だから万が一誰かに見られても、検査を受けに来たとわからないのがいい。

検査の先生は、人当たりがよくて親切だった。慈恵医大はエイズ診療中核拠点病院の1つ。治療の実績も豊富で、感染がわかったときも、そのままここで診察を受けられるのだという。健康と検査のことを考えた。検査は私の人生を考え直す、いいきっかけになった。